Un gruppo di volontari distribuisce cibo caldo nell’ipermercato della droga di Madrid

L’odore acido della discarica di Valdemingómez si mescola a quello della pasta al tonno che arriva da un furgone. È venerdì sera nel settore 6 dell’insediamento irregolare di Cañada Real e la pioggia inaspettata che cade non è così forte da soffocare i falò che indicano dove si vende la droga. Una ventina di giovani dell’Associazione Pasión por el Hombre – Bocatas piazzano due tavoli di metallo e vi mettono sopra dozzine di contenitori con cibi caldi, insalate, biscotti, bicchieri di latte, torte e yogurt. Non avvisano nessuno del loro arrivo. Alcuni tossicodipendenti si avvicinano pieni d’ansia. Riempiono nervosamente i sacchetti fino a quattro contenitori di cibo e tutte le bevande analcoliche che ci stanno nel sacchetto di plastica. Uno prende l’intero pacchetto “Chips Ahoy” e lo nasconde sotto la giacca: “Shhh, non dirlo a nessuno”, avverte una giovane volontaria. Nel frattempo, il traffico dei “cundas” (tossici che, avendo un’auto, fanno la spola fra la città e la baraccopoli, trasportando “clienti” che si recano alla baraccopoli per comprare droga, a cambio di un compenso, N.d.T.) assomiglia a quello di una stazione di servizio nelle ore di punta. Antonio, 51 anni, scende dall’auto con il suo amico Nano, 40 anni. La sua ragazza li aspetta all’interno del veicolo mentre prendono il cibo. Due, tre, quattro tortini alle mele. Anche se la temperatura scende sotto i 10 gradi, gli amici che vengono dalla zona di Madrid al confine con Guadalajara non sono sedotti dal cibo caldo. “I miei figli sanno che il venerdì porto loro cose gustose. Ci sono prodotti qui che se non li portassero loro, non ne conosceremmo ”, dice Antonio. Nonostante i conflitti che sorgono tra zingari e drogati nel villaggio, che ospita quasi 3.000 persone, entrambi concordano sul fatto che non scherzano mai con i volontari. “Non è solo perché danno del cibo, è perché devi avere coraggio per stare qui”, spiega Nano. Ignacio Rodríguez, uno dei fondatori di “Bocatas”, assicura che nei sette anni in cui sono stati in visita alla Cañada Real, non hanno praticamente mai avuto problemi. “Una volta ci hanno lanciato un sasso mentre stavamo partendo e hanno rotto il finestrino di una macchina. Per due settimane non ci andammo, e ne risentirono. Per loro questo è un bene e te ne ringraziano a modo loro”, ricorda. Rodríguez spiega che il volontariato cristiano, che nei suoi 21 anni è stato nei tunnel di Azca, a Barranquillas e ora nel mega-mercato della droga a Madrid, non ha altra pretesa che dare da mangiare. “Quello che è successo è che abbiamo iniziato a conoscere persone e oggi abbiamo molti amici. Alcuni ci invitano ai loro compleanni e noi siamo andati in vacanza al mare per una settimana con quelli che hanno detto di sì”, dice il fondatore.

“Bocatas”, progetto premiato nella IV edizione dei Premi Volontari Universitari organizzati da Mutua Madrileña, è riuscito a recuperare otto tossicodipendenti. Uno di loro è Jesús Granados, 50 anni. Oggi Granados è un volontario e vive nella parrocchia di Santo Tomás Apóstol. Nel seminterrato di questa chiesa, gli studenti universitari immagazzinano e cucinano ciò che il banco alimentare dà loro in modo da poterlo distribuire il venerdì sera. “Quando ero agganciato (alla droga), vivevo a Barranquillas e lì ho incontrato quelli di Bocatas. Non mi sono sentito amato e hanno cominciato a regalarmi un amore che non avevo conosciuto”, racconta emozionato. Nell’insediamento i volontari non sono invasivi. Attendono vicino al furgone che chi vuole avvicinarsi, lo faccia liberamente. In caso contrario, parlano tra loro. Iván, un giovane di 18 anni che vive nella zona più conflittuale di La Cañada Real, mostra alcuni video di YouTube a Lucía e Jaime, volontari e amici suoi. Quando Aaron si unisce alla conversazione, parlano di problemi d’amore. “Mi trovo molto bene con gli zingari. Le loro madri sono felicissime che siamo persone normali e non razziste. Quando sono in vacanza li invito a casa mia ”, dice Lucía, 20 anni e volontaria da quando ne aveva 14. Iván ammette di non dormire tranquillo la notte. “Non mi piace qui, la polizia mi innervosisce, succede sempre qualcosa …”, si lamenta. Sul suo iPhone 6 ha il tempo di Madrid e Los Angeles, USA All’inizio della serata ha detto che da grande voleva essere come Chapo Guzmán o El Patrón, ma in seguito ha riconosciuto che voleva andare a Hollywood e avere una carriera come attore. “Voglio essere nei film, essere famoso. Ma non ho i soldi per il volo e ho paura degli aeroplani “, confessa mentre controlla in un’app del mappamondo che ore sono in ogni città del Nord America. Quando non ci sono più tracce del sole sul campo, i tossicodipendenti possono essere visti contro la luce dei fari delle auto che si iniettano nei polpacci. Rodríguez spiega perché non c’è fila per procurarsi il cibo e se ne avvicinano solo a tre o quattro: “Preferiscono le droghe al cibo”. Il fondatore del progetto elenca le tre tipologie di profili che vanno al furgone Bocatas per il cibo, acquistato con i 12.000 euro che l’associazione ha vinto alla lotteria: Tossicodipendenti che vengono in macchina a comprare e prima di ripartire prendono qualcosa, quelli che vivono all’ingresso del settore 6, che si dedicano a lavori come trovare le vene dei drogati o avvertire se sta arrivando un poliziotto e residenti che sono puliti con i loro figli.

Cartolina bocatera

Quando non rimane più nulla delle 88 porzioni di ogni prodotto che gli studenti universitari hanno portato, il cerchio si apre. Pregano la Vergine Maria. Solo i bambini e i giovani del villaggio si uniscono alla preghiera ma non rispondono. Quasi a mezzanotte, il furgone “Bocatas” si unisce alla carovana di auto che lascia il campo e incrocia la fila in attesa di entrare. Questa volta, non per il cibo gratis.

Reportage di Antonia Laborde – El País, 28/05/2017