Quelli di Bocatas montano il loro chiosco in 10 o 15 minuti: un furgone con il cibo, dei fuochi da campeggio sui quali vengono riscaldati lenticchie, fagioli, pasta, carne o riso; un tavolino basso dove si preparano panini e un sono pronti, e un tavolo montando dei cavalletti sul quale viene servito il cibo e vengono distribuite bevande a coloro i quali vengono. Durante l’inverno, per combattere il freddo e per farsi vedere, accendono un falò, e quando piove, installato un piccolo tendone. Con mano autoritaria, una piccola ragazza dai capelli neri tiene controlla ciò che viene distribuito e da indicazione sui prodotti alimentari che possono essere distribuiti, quando e come. Questo è Alicia, il più forte pilastro dell’associazione; “Senza di lei non dureremmo neanche due mesi”, dice Chules. E Alice si occupa di tutta la logistica di Bocatas: raccogli il cibo per settimanalmente il Banco Alimentare ci da, carica e guidare il furgone, si incarica di verificare che tutto il materiale sia pronto ecc.

Non appena tutto è pronto, cominciano ad arrivare i tossicodipendenti come fossero un diluvio che non smette mai. Vengono soli o in gruppi di tre o quattro, con passo deciso. Si muovono in fretta, con ansia. Prendono tutto quello che possono: pacchi di pane in cassetta, biscotti, latte, cacao, budini, lenticchie, torta, bibite, ecc. Si direbbe che abbiano tre o quattro mani per afferrare tutto Non rifiutano niente, molti arrivano digiuni da molti giorni. Eppure quasi tutti dicono “per favore” e “grazie”. Ti guardano con occhi bramosi, sono imbarazzati mentre allungano le loro mani sporche, nere, ruvide e callose. “Passamelo per favore perché non voglio mettere la mia mano”. curiosamente, c’è ordine sufficiente in tutto questo trafficare. Solo occasionale ci sono delle piccole discussioni, di poca importanza. A volte alcuni di loro litigano per prendere l’ultima maglietta; talvolta, quando qualcuno, talmente fatto, comincia a fare il grosso alzando la voce contro quelli di Bocatas sono proprio i tossicodipendenti che sono lì in quel momento quelli che lo rimproverano per il suo comportamento, arrivando a volte alle mani per evitare il confronto con quelli che li stanno aiutando.

Non c’è un prototipo di tossicodipendente. Vengono da ogni estrazione sociale, provenienti da diversi paesi e razze, arrivano a bordo di auto malconce o in auto di lusso, con vestiti laceri o vestiti bene, alcuni mostrano un grande deterioramento fisico, quasi come fossero cadaveri, e altri molto ben messi, quasi a dire che hanno appena cominciato a farsi. Un collettivo umano variopinto con solo due cose che li accomunano: la dipendenza dalle droghe e l’aver perso tutto, assolutamente tutto nella vostra vita. Impatta in modo particolare l’alto numero di ragazze che arrivano. Giovani, con giubbotti e stivali vistosi, pettinate e truccate. Come è possibile che continuino a truccarsi avendo raggiunto questo livello di degrado umano?, ci chiediamo. Quelli di Bocatas ci tolgono ogni dubbio: molte sono prostitute.

Su una bicicletta sgangherata Juancho. Si tratta di un machaca (tossici che lavorano come schiavi per i clani zingari, spesso vigilando alla porta dei posti di venta di droga n.d.t.) che passa più di 14 ore al giorno di guardia alla porta di una baracca in cui viene venduta la droga sono stati venduti i farmaci. In cambio, gli vengono dati qualche grammo di eroina o cocaina. A Juancho gli piace esporre le sue dubbiose teorie sulla congiunzione dei pianeti e l’imminente arrivo della fine del mondo.

Anche Santi è un machaca. Come Juancho è smilzo ed emaciato. È impossibile indovinare la sua età. Entrambi hanno i volti segnati dalla droga e dalla fame: occhi sporgenti, molti buchi nei denti e zigomi molto scavati. A loro piace stare molto tempo a chiacchierare con quelli di Bocatas. Santiago si avvicina e dice: “È bello che siate qui. A noi drogati non ci guarda nessuno, siamo gli ultimi, le scorie. Un alcolizzato viene perdonato, anche i prigionieri … Ho trascorso diversi anni in carcere, dove ho imparato a leggere, ma noi drogati è difficile che si venga perdonati. “

Santi ha conosciuto la Cañada Real perché lavorava in una ditta della zona. A quel tempo era da cinque anni che non si faceva di droghe. Aveva una fidanzata ed aveva dei sogni. Un giorno pensò, “vado e me la godo”, e arrivò per farsi. Da allora le cose si complicarono, la sua ragazza lo ha lasciato e ogni volta aveva sempre più bisogno di droga. Perse il suo lavoro. “Ora la droga è il mio lavoro, la mia vita, il mio mondo di relazioni,” dice, dopo una pausa, ha aggiunto: “Non so ne uscirò, ma mi piacerebbe fare una cosa: se ci fosse qualcuno ad aiutarmi, vorrei scrivere un libro sulla vita dentro la Cañada”.

Anche Gregory ci racconta il suo dramma, sorpreso che qualcuno disposto ad ascoltare. Era un sergente dell’esercito russo ed era stato mandato a combattere in Cecenia, la guerra più lunga ed assurda. Lì si agganciato all’eroina. Arriva in Spagna sette anni fa, cercando di costruire un futuro migliore, si sposa ed ha una figlia. Ma una falsa denuncia di maltrattamenti da parte della moglie, in seguito poi ritirata, lo costringe a stare due mesi lontano dalla sua famiglia. In quel momento ricade nella droga.

Víctor e sua moglie si sono appostati sul lato sinistro della tavolo. Chiedono una cosa, poi un’altra, poi un’altra … Alla fine hanno messo insieme una scatola intera pieno di cibo. Agli occhi di Victor c’è ancora speranza: “Avremo un bambino e ora ci hanno dato un appartamento; per me è un incentivo, ma non trovo lavoro a causa del mio aspetto”.

Un altro giovane, magro e sporco rimane a fissare le lenticchie, la paella e i fagioli,” C’è qualcosa senza carne di maiale ” chiede. Anche se molto affamato, questo marocchino segue rigorosamente le regole islamiche. Alla fine se la cava con un bel pezzo di torta. Tra i volontari di Bocatas ci sono anche alcuni ragazzi musulmani. Sono studenti di Nachito, professore in un liceo nel quartiere di La Ventilla, vicino a Plaza Castilla. Molti dei volontari che hanno frequentato Bocatas l’hanno fatto in risposta all’invito che lui lancia loro anno dopo anno nelle loro classi. Fatima, uno dei suoi studenti, ha anche incoraggiato la madre a venire. Arrivano ogni Venerdì. Sembra che non si stanchino di stare ai fornelli…. Cosa troveranno mai qui?

“Prendi così poco?» chiediamo a Vanessa, una ragazza di 23 anni, capelli neri ricci, magra, determinata, vivace, con occhi scuri, luminosi e penetranti. “Puoi prenderne di più,” le diciamo. “No –risponde–, ne lascio anche per gli altri, perché oggi ho mangiato in modo fantastico. Sono stato alla mensa delle monache di Alvarado. Che pranzo! Ti trattano veramente bene, c’è il buffet e puoi fare il bis, con insalate buonissime e tutto pulitissimo… “. È incredibile che qualcuno con uno sguardo così pieno di vita sia agganciato sulla droga. “Vengo ad farmi”, confessa. “La vita di strada ti porta a questo. Ho trascorso la mia infanzia nei centri per minori; non ho mai conosciuto i miei genitori; Ero una ribelle, non studiavo e scappavo. A 18 anni, quando ti fanno lasciare il centro non hai dove andare … ho iniziato a vivere per la strada, vendo vestiti che “chiedo in prestito” nei negozi. La vita di strada è un inferno, non si può continuare a pensare a dove poter dormire, cosa ti accadrà oggi, che cosa mangiai … ma la droga fa sì che i tuoi problemi scompaiano per un po’. Ma, sapete? Ora mi dispiace di non aver studiato … un giorno mi piacerebbe studiare. ” Studiare, ma che cosa? “Non lo so … qualcosa che riguardi i bambini, per stare con i bambini.” Una voce si sente da lontano. “Devo andar” dice. “Starai qua qualche altro giorno?”. Fa in tempo solo ad ascoltare la risposta: “Sì, ogni venerdì”.

All’improvviso, dopo aver passato un paio d’ore distribuire cibo, tutti mettono in cerchio intorno al fuoco. Le fiamme serpeggiano per raggiungere il cielo, ma il freddo è penetrante e riesce ad intorpidire mani e piedi. Jesús de Alba ci ricorda che l’attenzione e la tenerezza per gli altri può nascere solamente di una attenzione e tenerezza per sé stessi, e insieme recitano l’Angelus. In quel frangente, i tossicomani interrompono il loro viavai e rimangono fermi in rispettosa attesa della fine del momento di preghiera. Alcuni addirittura ricordano l’Ave Maria che gli è stato insegnato da bambini, e pregano insieme a quelli di Bocatas. Che mistero così sorprendente vedere un drogato, che ha perso tutto, unirsi in preghiera con un gruppo di persone a lui praticamente estranee!

Quel cerchio attorno al fuoco è un luogo di speranza tra la disperazione; un luogo di gratuità nel bel mezzo di un mondo in cui tutto ha un prezzo, anche la dignità umana. Per alcune persone non passa indifferente. Così è stato per Hadair, una ragazza marocchina, bella e slanciata che un giorno ha fermato la sua Audi a fianco di Bocatas. Haidar scese e chiese se veramente stessero dando cibo gratis alle persone. Aveva lasciato la droga da un anno e mezzo. A volte veniva da sola alla Cañada per aiutare e portare cibo a coloro che erano nello stesso inferno dal quale lei ne era uscita. “Ora che vi ho incontrato, preferisco farlo con voi”, disse, e cominciò a farlo con loro.

Attraverso il rapporto con la gente di Bocatas, alcune vite sono passati dalla disperazione alla speranza. Questo è quanto è successo a Jesús –Sandokan– e Magdalena, che hanno conosciuto Bocatas molti anni fa, quando si facevano di droga ne Las Barranquillas. Dopo molte avventure e dopo essere salvati più volte da quelli di Bocatas, hanno preso la decisione di lasciare l’eroina. Nel corso degli anni questo piccolo gruppo di amici ex tossicodipendenti è cresciuto: Sandokan, Magdalena, il Juli, Sebas, il Meiji, Harry Potter, qualcuno in carcere per scontare condanne per furto e malavita, ecc La nota comune: sono i nostri amici. Essi sono il fiore all’occhiello di Bocatas felicemente fuori dall’inferno e lotta come porcellini per reintegrarsi nostra modalità normale società. Un grande tesoro, il grande tesoro per noi come gruppo di amici.

Jesús de Alba ci racconta anche il caso di Ángel, un ragazzo che conobbero al tempo di Las Barranquillas. Lavorava come postino e tutto andava bene, ma ha cominciato a affezionarsi alla cocaina. Un giorno si avvicinò a quelli di Bocatas e confessò loro che stava sprofondando troppo nel tunnel della droga, che la cosa gli stava scappando dalle mani. “Siamo tutti deboli –gli rispose Chules– “anche noi siamo deboli, ma siamo insieme. Non devi essere solo. Lasciati accompagnare”. La settimana successiva tornò e disse ha detto a Jesús: “Ti ho sognato”, e poi scomparve. Non l’hanno più visto per due anni e mezzo. Ángel li aveva continuati a cercar a Las Barranquillas, senza sapere che Bocatas si era spostata alla Cañada. Quando venne a sapere della loro nuova ubicazione, si presentò davanti a Jesús e scattato gli disse: “Tu non ti ricordi di me, vero?”. Con un sorriso sereno, Jesús rispose senza esitazione: “Sì. Sei Ángel.” “Non ti ricordi di me,” è anche quello che una donna per la strada ha detto a Joaquin, uno dei volontari. Davanti alla sua esitazione, lei rispose risoluta: “Beh, io mi ricordo di te. Tu mi hai dato da mangiare molte volte. Grazie a voi ho lasciato la droga.”.

Quelli di Bocatas insistono in ogni occasione sulla stessa idea: “Noi non ci muoviamo per il risultato, ma per amore.” È questa forma di amore che imparano ogni venerdì i bocateros. A Jaime -el Hippie-, ad esempio, gli cambierà il modo di relazionarsi con il suo capo e i suoi colleghi di lavoro. “Lunedì scorso, il mio capo aveva una videoconferenza che si era prolungata di molto. Era il momento di pranzare e tutti ci siamo messi mangiare … Vedevo il mio capo meditare nella sala riunioni, con aria stanca, e mi è venuto di prendere un po’ di quello che era sul tavolo e avvicinarmi a lui con un piatto e da bere nel caso ne avesse voluto. I miei colleghi mi guardavano come a dire ‘questo è un leccaculo‘. Ma a me non era passato per la testa voler compiacere il mio capo, semplicemente mi ero mosso nello stesso modo come faccio con i miei amici ogni Venerdì a Bocatas: rispondendo a una necessità della persona che hai di fronte, senza misura “. Jaime comincia Bocatas quand’era studente di Nacho. Finito il liceo, decide di seguirlo e stare con lui “, perché è stato quello che più mi ha voluto bene e con il quale mi trovavo veramente bene”. Può trattare e volere bene gli altri solo chi è stato trattato e voluto bene allo stesso modo.

Cos’è che spinge i bocateros a venire qui ogni Venerdì pieni di desiderio? Lo spiega bene Jesús de Alba: “Quello che abbiamo imparato è che Bocatas è un luogo dove uno impara cosa è la vita. Qui siamo richiamati a vivere la vita in modo pieno. Il mondo non si divide in ricchi e poveri, ma in persone che cercano con insistenza una risposta e persone che non lo fanno. Il cuore umano ha un grido e un desiderio infinito; questo desiderio del cuore lo riempie solo Cristo. Senza struttura o preparazione, siamo andati a verificare questo con i poveri e abbiamo scoperto che ciò che l’uomo ha bisogno non solo un panino”. Lasciamo i bocateros e ce ne andiamo sicuri di aver imparato un po’ di più cos’è la carità, qualcosa che va ben al di là della giustizia. Come ha detto il Cardinale Roger Etchegaray, “Il lebbroso ha diritto a essere curato, ma non ha diritto al bacio di san Francesco; eppure ne ha tanto bisogno”. La carità esige la giustizia, ma va oltre: le cure sono la giustizia, ma il bacio è qualcosa di più di cui l’uomo ha bisogno, è la carità.