Querido…

El viernes por la noche los Bocatas me invitaron nuevamente a ir a la estación Garibaldi. Mi amigo Carlo no deja de invitarme y yo no dejo de responder que sí. La premisa no es suficiente para hacerme mover porque, en un momento determinado, el viernes por la noche empezó a llover y me dije que si no paraba no iría allí, solo me empaparía y luego ¿para qué? Ciertamente no se mueren de hambre si yo no estoy allí, hay demasiada gente allí. ¿De qué sirve? … El primer imprevisto fue que dejó de llover.

Aquí, ahora el asunto requería una estocada adicional. De hecho, quedaba la cuestión de mi utilidad. Y atravesó un pensamiento, demoliéndolo, mi presunción de estar en el centro del universo, mirándome, siempre y en todo caso en términos de medida, que es el primer síntoma de cómo miro todo, midiendo y encadenando la realidad. a lo que puedo ver. El pensamiento era de lo que soy capaz, directo, un poco mezquino y tajante: «Dona, a ellos no les importa una mierda emérita lo que tú les puedas dar, están tranquilos. ¡La utilidad es para ti! Si estás interesada en ti misma, si tienes un mínimo de cariño por ti misma, levanta el culo, de lo contrario deja de tocar las pelotas y vive serena. ¿Te acuerdas del único mandamiento que te has propuesto seguir? Haz lo que quieras, pero hazlo con alegría, de que lo sientes, ¡pero dalo con alegría! «. Entonces me encuentro atándome los zapatos y con el culo ya fuera de la puerta: el deseo de mí mismo, el anhelo de ese yo, la falta de mí mismo ha prevalecido.

Llego y alguien me saluda, obviamente me he convertido en una cara familiar, alguien me pregunta mi nombre, ciertamente a la tercera vez es una buena conquista, cruzo sonrisas, sobre todo ojos que sonríen, pero ¿por qué van a tener que sonreír ?, eso calienta mi corazón y la sensación de que son ellos que me están haciendo algo a mí, se convierte cada vez más una certeza.

Empiezo a preguntar por fulanito y menganito porque no los veo, en particular no veo a Mustafa, la mascota del grupo, omnipresente para mantener limpio el sitio, con una historia dramática a sus espaldas pero que ahora respira, incluso dentro del mismas circunstancias que antes, y es un punto de referencia para muchos. Me dicen que lo hospitalizaron, que le dio algo, no sé qué pero debe ser grave. Charlo con Roberto, el responsable, y Achille, un veterano de Bocatas, que es muy activo, muy generoso y lo miro con admiración. Me habla del problema de encontrar zapatos que parecen ser el algo esencial para encontrar después de una comida, en parte porque algo imprescindible para quienes viven en la calle y en parte porque algunos los piden para luego revenderlos.

Me señala con razón que esto le molesta y, por tanto, se niega a dar segundos pares de zapatos a los listillos. Creo, mientras me habla, que tiene razón para aburrir pero también que quizás le falta algo. Pero no tengo tiempo para reflejar sobre la cosa que oigo un gran estrépito a mis espaldas: desde la calle veo llegar, en evidente estado de alteración alcohólica, en fin, completamente borracho, a mi amigo Vladimir, ruso de nacionalidad y sordomudo de nacimiento. Es extraño, lo llamo amigo, pero es solo la segunda vez que lo veo. La primera vez, nos conocimos por la lengua de signos: él con sus ganas de comunicarse, hacerse entender y yo con las mías de sentirme útil. Esta vez solo quiere provocar y molestar, apunta a quien piensa ser el candidato ideal, un rumano, creo, igualmente agresivo que ciertamente no quiere poner la «otra mejilla» evangélica que, como primera respuesta, lanza un escupitajo hacia él, para luego lanzarse sobre él con el resto de sí mismo, abordado como un luchador por uno de los muchachos de Bocatas.

Privado de la salida física comienza a soltar una serie de insultos, sobre todo en la dirección de su madre rusa. Hay mucha tensión, la situación está muy perturbada y me mantengo bien alejada de los escupitajos, de las patadas y puñetazos. La situación en la calle está tensa. La cual contrasta con una fiesta de cumpleaños improvisada en la plaza, resguardada y protegida por las personas. Fuera de la zona de confort, en la calle, hay un loco que, gritando con el típico sonido desagradable y gutural de los sordos, gesticula a aquellos que le indican que debe de irse, gente con mascarillas puestas que nunca serán entendidas por alguien que no les puede oír y que, a ratos, se pone la mano en el corazón y hace un gesto que imita aplastamiento y desgarro, acompañado de una expresión de dolor en su rostro. Gestos y expresiones que debes esforzarte para captarlos porque se les puede tomar como gestos violentos, como la señal de degollar y el habitual dedo medio vulgar y el gemido de un loco. Por cuatro veces escucho a alguien decir: «Necesitaríamos a alguien que entienda a este tipo». A mi lado hay una chica a la que le hacen la pregunta directamente, evidentemente porque sabe el lenguaje de señas, pero se niega diciendo que sabe poco y no se atreve. Yo, que me mantenía tranquila al margen de la cosa, lejos de los problemas, me digo a mí misma: «está bien Jesús, entiendo, voy para allá pero tienes que hacer todo tú…». Cuando me acerco a Vladimir, por el rabillo del ojo me doy cuenta de que Carlo y Roberto están a mi derecha y a mi izquierda, no estoy sola.

Bajo mi mascarilla y empiezo con Vladimir este diálogo de ojos, manos y expresiones faciales que son la gramática del lenguaje de señas. «Hola, ¿te acuerdas de mí?», «Sí», asiente con los ojos brillantes e inyectados en sangre, y reitera que le va a cortar la cabeza al rumano, el tipo que le dijo que se fuera y no sé quién más, en fin, una masacre, pero, por alguna razón, parece mucho teatro. Le indico de mirarme a mí, no a aquellos que no lo quieren. Yo le digo: «Mírame y dime lo que ves» Yo tengo que decírselo más de una vez y cuando se convence a sí mismo de contestarme, mirándome solo a mí, pone sus manos en la cara, su rostro se suaviza en una expresión de ternura y comienza a llorar. Está balbuceando sobre algo que no entiendo, hace la señal de una cruz como para indicar la muerte, la muerte de alguien, pero no puedo entender por qué implica algo que no sé. Tengo que tener cuidado e identificarme con él, sé que le tiene mucho cariño a Mustafá, que es el único que lo entiende, Mustafá ha estado mal, en fin, al final logramos juntar las piezas y con Carlo entendemos que nos iba diciendo que su amigo Mustafà se había muerto.

Está convencido de que lo drogaron y lo mataron, balbucea, fomentado por no sé qué fantasías. Ahora comprendo el gesto de la mano que le arranca el corazón del pecho: llora desesperadamente por un amigo que se cree muerto. Y para personas así, la forma de reaccionar es pegarse a la botella para ahogar el dolor y la agresión, para desahogar la ira. Y creo que soy exactamente como él.

Por si fuera poco, viene otro rumano y me dice que le diga que le cortará la cabeza si sigue siendo un gilipollas. Soy consciente de la situación paradójica. Le contesto que ciertamente no me pongo a traducir tal cosa y trato de explicarle qué fue lo que empujó a Vladimir a mamarse: es decir, lo invito a mirarlo con una profundidad como a él le gustaría que lo mirasen. De la misma forma que a mí también me gustaría, porque «¿alguna vez te has vuelto loco por un amigo que está enfermo y no encuentras otra forma de buscar a alguien que te escuche en lugar de montar un gran lío?» Me mira en silencio, no parece entender ni una sola palabra de lo que le acababa de decir y por toda respuesta, vuelve a decir que el ruso acabaría mal si lo suyo seguía. Y se va.

Volvemos a estar nuevamente solos, trato de tranquilizar a Vladimir: «¡Tu amigo no está muerto! Está en el hospital y Roberto está buscando informaciones y te avisaremos si tal vez será posible puedas ir a verle». Pero de todo esto se queda con la primera parte, «tu amigo no ha muerto», y me mira con ojos que van del asombro a la seriedad: «¿De verdad? ¡Júralo!». Me pregunta perentoriamente, casi amenazándome porque sobre esto nada de bromas. Y yo: «Te digo lo que me dijeron». Mientras tanto, el rumano que quería “hacerle la fiesta” a Vladimir regresa y creo que ya estaba lo suficientemente probada por los hechos para poder aguantarle más. Pero parece que se ha tranquilizado un poco, saca del bolsillo una caja de vitaminas con las palabras «cardio» y me dice: «ya sabes, yo también estoy enfermo del corazón, junto con más cosas, tengo que tomar estas medicinas». Me hace reír, pero me contengo y le digo: «Yo también tengo el corazón enfermo, como tú y Vladimir».

Me doy la vuelta y veo que hemos llegado al final de Bocatas, Roberto está en medio del corralito leyendo un pasaje de Gius y luego invita a Carlo a iniciar el Regina Coeli. Vladimir, pasa frente a mí para entrar al círculo y hacer el payaso, excepto que se va a poner en fila, al lado de una chica guapa y en silencio, él, que no escucha nada, entiende que estamos rezando, ahora mira con respeto y con el rabillo del ojo se fija en la chica guapa que está a su lado. Aquel Vladimir que conocí hace dos semanas había vuelto.

No puedo dejar de pensar en él que la mayor parte del tiempo permaneció en la calle, fuera del círculo de esta compañía, un poco alejado por ser considerado un perturbador, hasta que se empezó a mirarlo de otra manera, más profundamente, superando la superficie de la violencia y tocando su corazón, arriesgándonos a bajar la mascarilla que normalmente llevamos puesta, ya que mantenemos nuestro corazón al reparo de las tormentas, perdiendo la oportunidad de conocer el ser de las cosas. Y entonces le bastaron esas palabras, «tu amigo no ha muerto», para que él salte al círculo de esta compañía que no solo me incluye a mí, sino también a quienes lo habían hecho objeto de escupitajos e insultos poco antes. Y yo, que soy objeto de este descubrimiento de mí misma, de qué tipo de expectativa soy, deshecha exactamente como estos alcohólicos, violentos y cargados con un dolor ancestral que es la sombra amenazante de la Muerte sobre todo, sobre cualquier relación, sobre cualquier afecto, y lo único que tengo más no es ni siquiera el Sí, sino la conciencia de ese Sí.

Mirar todo esto sobrepasa toda mi imaginación y me hace enamorar de este maravilloso regalo que es la vida, la vida de Jesús resucitado. Si le preguntas, Él se da a conocer y revela Su secreto, ya ahora, la vida eterna en el instante que muere.

Al día siguiente le escribo a Carlo: «El imprevisto es la única esperanza. No para resolver los problemas de la vida, sino para entender de qué estamos hechos, de qué está hecho nuestro corazón y qué tipo de respuesta necesita. Anoche, quien tuvo ojos para ver, pudo verlo. ¿Es vosotros de Bocatas, sois consciente de lo que tiene en vuestras manos?”

Donatella (Bocatas Binario 10 – Milán)