Da vent’anni, ogni settimana, portano cibo ai tossicodipendenti della periferia più malfamata di Madrid. Hanno iniziato in tre. Ora sono decine di giovani. Che agli ultimi, ragazzini rom compresi, offrono la loro amicizia.
È venerdì sera. Si accendono i fornelli nella cucina della parrocchia di Santo Tomás Apóstol, a Madrid. Alcuni volontari della parrocchia preparano la cena che di notte i bocateros porteranno a destinazione. Cominciano ad arrivare alle otto, qualcuno direttamente dall’università o dal lavoro. Saremo una trentina. Si comincia a caricare il furgoncino: cibo, vestiti, torce. Con questo flusso di sfondo, Nachito (Ignacio Rodríguez), uno dei fondatori di bocatas, mi racconta come è organizzato il processo, il cibo proviene dalla banca del cibo e da diverse donazioni. “Mi sorprende che vogliano sapere di noi, di quello che facciamo a Bocatas, siamo sempre stati gli ultimi”, scherza. È accompagnato da un amico di Santander, “ogni volta che passo per Madrid vengo a Bocatas, lo faccio soprattutto per curare il rapporto con loro”. Joaquín si avvicina e come se una cosa del genere mi dice con una risata che “a dieci anni ho avuto un incidente ed è stato molto brutto, ho passato molti anni andando in riabilitazione, a 18 ho avuto un altro incidente, ed eccomi qui, è chiaro che il Signore vuole ancora qui ». All’improvviso si fa serio e continua la sua storia: «Ho conosciuto la gente di Bocatas ad una festa alla quale mi ha invitato, tanti anni fa, il fisioterapista con cui stavo facendo la riabilitazione. Da quando li ho incontrati, non mi sono separato da loro. Qui mi amano come sono, con tutti i miei limiti, e vedo che anch’io posso essere utile senza tralasciare nulla. Quando tutto è pronto, una fila di auto si mette in marcia verso la Cañada Real Galiana, il mercato della droga più grande d’Europa, a pochi minuti da Madrid. Lì ad aspettare, c’è un gruppo di zingarelli: non mancano mai all’appuntamento del venerdì. Si salutano abbracciandosi. «La settimana scorsa non sei venuto», dice un ragazzo gitano a uno dei bocateros, mentre un altro comincia a dire a tutti che quella mattina ha ottenuto la patente. È felicissimo. Appena arrivati, i bocateros montano una specie di ristorante all’aperto: tre, quattro tavole allineate accanto a una chiesetta di mattoni. Stasera hanno portato pasta al pomodoro, panini, una macedonia buonissima, cioccolata e succhi di frutta. Su un altro tavolo distribuiscono i vestiti. Pian piano, arrivano i tossicodipendenti: qualcuno prende timidamente il cibo e se ne va, forse non mangia da giorni. Altri vengono solo per chiacchierare. Altri ancora arrivano per la prima volta. Anche tra i bocateros ogni venerdì c’è qualche persona nuova: alcuni universitari che seguono un professore, un compagno di lavoro, l’amico di un amico, ragazzi che cercavano un modo per essere utili e hanno trovato questo, credenti, non credenti, amici da sempre o appena incontrati.
Tutto, del resto, è nato da un’amicizia. E ventun anni dopo continua a essere il solo metodo, come spiega Chules, responsabile di Bocatas: «Integrare tossicodipendenti e giovani di etnia gitana nella vita e nell’amicizia che già viviamo, perché con questa compagnia possano inserirsi nella società. Quel che ci unisce non è un “volontariato premeditato”, ma una riconoscenza per la vita e un’amicizia che si esprime in modo potente in questo dono di sé. È questo che chiamiamo “caritativa”. A Bocatas non facciamo volontariato, anche se investiamo il nostro tempo gratis, ma veniamo per imparare ad amare in un modo che corrisponde ai nostri reali desideri. Dedicandoci a questi nostri amici, oltre all’aiuto – sempre insufficiente – che possiamo offrire loro, impariamo un modo di vivere».

Iñaki e Nacho sono due ragazzi delle Canarie che studiano a Madrid, vengono qui da qualche mese. «Io vengo perché mi fido di Iñaki che mi ha invitato», dice Nacho: «Bocatas è diventato un momento essenziale della settimana. Mi costa sempre fatica venire, ma non mi pento mai, perché vedere questi ragazzi e il loro bisogno mi ricorda il mio bisogno. Torno a prendere coscienza che la vita è una cosa seria».
«Bocatas è diventato un momento essenziale della settimana. Mi costa sempre fatica venire, ma non mi pento mai, perché vedere questi ragazzi e il loro bisogno mi ricorda il mio bisogno. Torno a prendere coscienza che la vita è una cosa seria». Appena arrivati, i bocateros montano una specie di ristorante all’aperto: tre, quattro tavole allineate accanto a una chiesetta di mattoni. Stasera hanno portato pasta al pomodoro, panini, una macedonia buonissima, cioccolata e succhi di frutta. Su un altro tavolo distribuiscono i vestiti. In un angolo, un po’ di lato, hanno allestito un altro tavolo con dei vestiti. In pochi secondi un gruppo di una decina di persone, tra zingari e tossicodipendenti, si avvicinano avventandosi sui vestiti, tutti cercano qualcosa della loro taglia da portare, è difficile mettere ordine e gli abiti si esauriscono velocemente. La distribuzione del cibo avviene in modo più traquillo. Chi aspettava viene raggiunto da alcuni tossicodipendenti che stanno arrivando, alcuni vanno da soli, prendono il cibo timidamente e se ne vanno, probabilmente non si mettono qualcosa in bocca da giorni. Altri ancora arrivano per la prima volta. Alcuni stanno arrivando per la prima volta, altri aspettavano l’arrivo di venerdì per passare un po ‘di tempo con gli amici di Bocatas, come José e suo cugino Antonio. Anche tra i bocateros ogni venerdì c’è qualche persona nuova: alcuni universitari che seguono un professore, un compagno di lavoro, l’amico di un amico, ragazzi che cercavano un modo per essere utili e hanno incontrato Bocatas, credenti, non credenti, amici da sempre o appena incontrati. Iñaki e Nacho sono due ragazzi delle Canarie che studiano a Madrid, vengono qui da qualche mese. «Io vengo perché mi fido di Iñaki che mi ha invitato», dice Nacho: «Bocatas è diventato un momento essenziale della settimana. Mi costa sempre fatica venire, ma non mi pento mai, perché vedere queste persone e il loro bisogno mi ricorda il mio bisogno. Torno a prendere coscienza che la vita è una cosa seria».

«Bocatas è diventato un momento essenziale della settimana. Mi costa sempre fatica venire, ma non mi pento mai, perché vedere questi ragazzi e il loro bisogno mi ricorda il mio bisogno, il rapporto con loro, come vengono trattati e come ci trattiamo a vicenda, mi aiuta a vivere lo studio e le preoccupazioni dell’intera settimana. Torno a prendere coscienza che la vita è una cosa seria»

Alcuni, i più nuovi, stanno dietro i tavoli e servono il cibo. Tre ragazzi sono venuti per la prima volta, con un professore. «Cercavamo un’occasione per essere utili», dice uno di loro, «e siamo qui. Aspettando di vedere cosa succede». Si prodigano in tutto ciò che viene loro chiesto e guardano tutto con occhi nuovi. Altri quattro amici dell’Università Francisco de Vitoria sono venuti per la seconda volta. Lavorano sorridenti e attenti a ogni cosa. «È più buona col formaggio, ne vuoi un po’?», dice Marta a chi va via di fretta. Una sua amica vigila che a nessuno manchi qualcosa. Impilano i contenitori e li offrono a quelli che vogliono il bis. I ragazzi intanto raccolgono la spazzatura. «Avevo voglia di tornare: sono molto contenta qui. Non so spiegarlo, ma mi sento a mio agio», dice Marta. E glielo si vede negli occhi. Un altro ragazzo, anche lui studente universitario di Francisco de Vitoria, si appoggia al bancone e chiede a tutti quelli che si avvicinano “come ti chiami?” Ad un certo punto inizia a parlare di un lavoro che sta facendo all’università mentre due zingari lo ascoltano stupiti. Chi non distribuisce cibo chiacchiera tranquillamente con chi si avvicina.

Un bambino zingaro, di una decina d’anni, si avvicina ad Ana e Lucía: vuole il telefonino per insegnargli un nuovo gioco. Senza esitare, glielo danno. «Siamo amici. È molto semplice», spiega Lucía: «Ci hanno invitato a casa loro, che è là (la indica), e sono venuti a casa nostra. È un rapporto normale». Ana aggiunge: «Io ho cominciato a venire perché provavo invidia per quello che mi raccontavano di Bocatas». Alla conversazione si uniscono due ragazzi zingari. Uno di loro, Antonio, mi guarda: «Tu chi sei? Non sei mai venuta, vero?». Poi aggiunge: «Se sei amica di quelli di Bocatas, sei amica mia, anche se non ti conosco». E iniziano a chiederci di noi ea raccontarci di loro. “Ho frequentato un corso di parrucchiere e ho imparato a tagliarmi i capelli ma mi hanno licenziato quindi ora non faccio niente”, dice uno. “Facciamo un giro qui”, aggiunge l’altro ridendo.

Il rapporto con i ragazzi gitani è cominciato cinque anni fa. «È una delle cose più belle di Bocatas», racconta Chules: «Gli zingari e i tossicodipendenti non si mescolavano tra loro e all’inizio i gitani non ci volevano, erano violenti. Ma non abbiamo ceduto. Poi è successo che i più giovani tra noi, Lucía, Jaime, Cabello… hanno cominciato a parlare con loro e, a poco a poco, sono diventati amici. Ora tutti i venerdì sono qui insieme, zingari e tossicodipendenti, come la cosa più naturale del mondo».

Poco distante Joaquín e Marco, volontari da molti anni, stanno parlando di Miguel, che grazie all’incontro con loro ha smesso con la droga e sta ricominciando a vivere. Mi mostrano dal cellulare una foto: «Questo è Miguel». Rimangono per un buon momento lungo a guardarla in silenzio. «È una foto importante», mi spiega Joaquín: «Sono lui e suo figlio, e tutti e due sorridono. Non lo vedeva da anni. Significa che ha ricostruito la sua vita, e che è contento…». Marco non vive più a Madrid, ma ogni volta che passa per la capitale torna a La Cañada con i suoi amici. Alla domanda sul perché lo fa, risponde: «Ho tutto nella vita, ho un lavoro e mi sta andando bene, ho i soldi, ma mi mancava il buon senso. Aiutare a Bocatas dà un piccolo significato alla mia vita. Adesso sto aiutando una famiglia che ho conosciuto qui, pago la palestra per la madre e la figlia, e oggi abbiamo accompagnato il padre in una nuova residenza perché è malato. Alcuni sabati siamo andati in montagna con i bambini. Questo è ciò che dà senso alla mia vita.

Dopo due ore servendo cibo, chiacchierando con gli anziani e giocando con i bambini, tutti si riuniscono in cerchio per fermarsi a vedere perché stanno facendo quello che stanno facendo venerdì dopo venerdì e lo mettono nelle mani del Signore. Mentre Chules parla, gli altri ascoltano attentamente come se fosse la prima volta. Joaquín ordina a chi gli sta accanto di stare zitto, gli zingari obbediscono senza fare domande e iniziano ad ascoltare, anche se non capiscono, ma si fidano di Joaquín. Chules ricorda da dove viene la freschezza dopo 20 anni di Bocatas e chiede di recuperare lo sguardo di un bambino. «Siamo qui perché abbiamo trovato qualcosa di grande nella vita. E questa grande cosa che abbiamo scoperto accade anche qui nel mezzo dell’inferno della droga. Il desiderio di tutti noi qui è lo stesso. Approfitta del ​​momento per fare gli auguri a Nachito, che oggi compie gli anni. «Quale posto migliore di Bocatas per celebrare la vita». Dopo queste parole, pregano insieme l’Angelus e ognuno torna a quello che stava facendo. Terminata la serata, raccolgono tutto con la stessa cura con cui l’hanno assemblato – non si butta il cibo -, caricano il furgone, spengono le luci e salutano fino alla settimana successiva. Al momento di lasciarsi ci sono anche gli abbracci. In macchina sulla via del ritorno, uno degli studenti universitari ha raccontato un malinteso che aveva avuto con uno degli zingari, si era avvicinato per abbracciare una ragazza e lo zingaro lo aveva interpretato male e aveva iniziato a insultarlo minacciandolo di colpirlo. «Me ne vado molto ferito perché questo ragazzo è un mio amico, non mi aveva mai trattato così. Cosa devo fare in una situazione come questa? Non voglio litigare con lui». Nachito, che guida la macchina, lo ascolta teneramente. La serata si conclude con una cena insieme ad un Burger King.

Queste scene si sono ripetute venerdì dopo venerdì dal 1996. Poi tre amici, Chules, Nachito e Jorge, hanno iniziato a portare i panini ai mendicanti della zona di Azca. Successivamente si sono trasferiti a Barranquilla, centro della droga a Madrid fino al suo smantellamento, e infine al settore 5 di Cañada Real, un vecchio percorso di transito di bestiame, a Valdemingómez. Lì, 60.000 persone vivono illegalmente senza pagare tasse di alcun tipo. L’unica strada della città, attorno alla quale sono costruite le baracche, è un continuo via vai dei cundas o anche chiamati “taxi della droga” che fanno il viaggio dalla rotonda di Embajadores, nel centro di Madrid a Valdemingómez per cinque euro a persona. Prima di acquistare la droga, qualcuno si ferma al chioschetto di Bocatas.

Dopo la notte a Bocatas, sabato mattina, Chules mi scrive: «È assolutamente incredibile che la risposta al dilemma umano, la fatica, il desiderio, la sofferenza, l’affetto, la società, la politica o l’economia abbia presentato al mondo in modo marginale, così fuori mano, così inosservato per il presente, il mondo di oggi, “passando per uno dei tanti”». Questo è Bocatas.

Elena Santa María, Huellas (12/06/2017)